１６日

　夜、住宅街の静かな、湿気がむっとする道をサンダルで歩いていて、すぐ背後に、
　羽のついた、親指くらいの大きさの生き物が落下する音がした。ガサッと。
　一歩前まで、自分がいた場所に生き物が落ちた。振り返らなかったけど、ドキドキした。
　音だけじゃなくて、足がその振動を感じた。でもコンクリートは、セミでは振動しない。